Les petites nuits de l'après-midi.

    

    Quand la vaisselle du déjeuner fut lavée, essuyée et rangée, Julia fermait à moitié les persiennes de la cuisine, et fit de même dans toutes les pièces de sa maison, excepté pour la fenêtre de la salle à manger, qu’elle laissait grande ouverte, en tirant simplement les rideaux blancs en voilage, bordés de dentelle. 

Elle se dirigeait ensuite vers la salle d’eau, qui sentait la lavande comme si les murs en avaient été fleuris. Elle ôtait ses lunettes de vue pour se lavait le visage, et les mains jusqu'au coudes, en faisant mousser un pain de savon de Marseille, et en piochant de l’eau contenue dans une grande bassine métallique à poignées ; une eau propre qu’elle prenait soin d’aseptiser chaque matin de bonheur, avec quelques gouttes d’eau de javel. Elle se séchait ensuite avec l'une de ses serviettes roses et blanches, recoiffer sa longue natte de ses beaux cheveux teints en acajou. Puis, enfin elle se parfumait à l'eau de Cologne abondamment. Ce fut là un rituel après chaque repas chez cette dame, Mère et Grand-mère d’une famille nombreuse, d'une extrême rigueur, et d'une autorité sans faille. Elle faisait régner l'ordre autour d'elle comme un Chef. Tout était minutieusement rangé. Tout était scrupuleusement lavé. Julia ne portait que du blanc, du bleu-ciel, et du mauve pâle. On ne pouvait jamais lui offrir du rose ou du beige. Elle était stricte mais belle, mince et agile. Quand elle souriait elle avait une fossette sur la joue. Ses yeux étaient verts en forme d'amandes, rieurs, perçants et froids, comme souvent dans le milieu de la bourgeoisie rurale...  

La lourde tâche des préparatifs des mets copieux n’avait pas l’air d'épuiser Julia, sauf qu'elle ne faisait jamais l’impasse sur sa petite sieste...

Dans ce moment de somnolence, malgré la foule de petits-enfants et leurs parents, dans la demeure de Julia tout était calme, paisible et serein. Chacun trouvait un espace pour s’isoler en silence, dans cette grande maison méditerranéenne, aux tuiles rouges et aux tomettes oranges, lisses et glacées sur le sol.

L’atmosphère ombragée procurait l’envie de dormir pour certains, de lire pour d’autres, ou de chuchoter pour les plus petits. Ces derniers se retrouvaient tous dans l’escalier central, et s’asseyaient sur les marches pour raconter des histoires, parfois un peu secrètes, comme des moqueries sur les comportements imbéciles de leur grande tante et voisine de Julia. Ils poussaient des petits ricanements qu’ils étouffaient derrières leurs petites menottes, car ils ne voulaient surtout pas rompre cette belle tranquillité qui régnait autour d’eux.

La petite troupe de marmots attendaient patiemment ainsi, jusqu’ à ce que Julia se lève, pour aller courir et s’amuser bruyamment dans la cour arrière de la maison. Pourtant cette heure de répit pour les adultes, instaurée par la Grand-mère, était vécue comme un instant de quiétude pour tous, même les plus turbulents y trouvaient leur compte. En somme, chacun se ressourçait dans cette tendre ambiance.

Vers le milieu de l’après-midi, une légère impatience s’installait chez les enfants ; mais, le sifflement de la bouilloire donnait le signal de l’heure du goûter. Enthousiastes, les gamins remontaient au premier étage comme des oisillons qui sortent de leur cage ; ils s'attroupaient alors comme une bande de petites canailles, dans le hall qui desservait la cuisine et le séjour, et scrutaient avec gourmandise les faits et gestes de Julia, et de leurs mères respectives, tantes, et belles-filles, qui s’attelaient à dresser de grands plateaux de tasses, contenant du café au lait ou du thé, ainsi que de grandes assiettes de délicieux biscuits.

Ils allaient ensuite saluer leur Grand-père, comme s’ils ne l’avaient pas vu de toute la journée. Ils savaient que pour ce dernier, le sommeil de l’après-midi n’avait duré que quelques dizaines de minutes, et que la fenêtre grande ouverte de la salle à manger demeurait illuminée pour lui... Pendant que la maison était endormie, il regardait la télévision à faible volume, et profitait de la petite brise qui faisait gonfler le voile des rideaux.

C’est ainsi que le jour se levait une seconde fois dans la maison de Julia, dans la joie et la bonne humeur de l’heure du thé, après que chacun des siens ait bien dégusté la merveilleuse atmosphère que répandent les petites nuits de l’après-midi…


Par Amina LB

*Un instant de vie de mon enfance, décrit de façon précise, que j'ai pu vivre - avec beaucoup d'émotion - régulièrement dans la maison de mes Grands-parents (sauf pour le prénom de ma Grand-mère paternelle, que je ne dévoile pas).

Le Grand Rocher du Cap Caxine,

Tunnel du Grand Rocher du Cap Caxine

       La maison était construite au milieu du terrain et surplombait la mer. Une mer bleue-marine, presque noire, houleuse, et jamais calme. Souvent agitée par beaucoup de vagues, et surtout agrémentée d’un incroyable rocher, dénommé «Le Grand Rocher du Cap Caxine» ; situé à quelques dizaines de kilomètres d’Alger... Cette mer où l’on ne se baignait jamais - car elle fut inaccessible – était, dans mes yeux d’enfant, sans lien avec les belles plages de sable, que nous fréquentions l’été, sur la côte-ouest de l’Algérie. Pourtant, ce mystérieux paysage, j’aimais m’attarder des heures durant, à l’admirer avec frayeur et angoisse.

Cette mer si proche, et en même temps si éloignée, contenant cette chose indéfinissable, qui grimpe très haut, comme un gratte-ciel difforme, tout en étant accolé à la terre, et qui l’habite comme un roi, me tourmentait. Lui particulièrement. Ce singulier rocher, que je trouvais majestueux et respectable ; mais qui pourtant me faisait peur. Cependant, j’étais comme rassurée de le voir là, devant moi, stable, indémontable, et imposant. J’étais comme liée à cet extraordinaire roc géant par une profonde fascination... Il était beau.

Les soirs d’orages, le cœur noué, je montais vite au premier étage, car c’est là où je pouvais le scruter avec justesse. A travers les vitres du long couloir qui desservait les chambres, en collant mes joues sur le verre glacé des fenêtres, je plongeais mon imaginaire dans cette eau déchaînée.  

Les éclairs, ainsi que la lumière des réverbères orange, illuminaient la houle. La mer était grandement habillée de cette écume mousseuse, et blanche vive, presque phosphorescente, frappant ce monstre, sans jamais le briser. Ce spectacle m’éblouissait les yeux. Tout ce temps, je m’interrogeais sur la force des vagues, qui l’éclaboussaient si intensément. Je guettais à quel instant allait arriver la plus grande, et la plus vigoureuse. Je m’amusais ainsi, à mesurer le record des hauteurs atteintes, de ces ondes folles, les unes après les autres. Parfois je les imaginais comme étant des femmes hystériques, essayant de faire réagir leur idole, mais en vain. Elles avaient beau le gifler, faire du bruit, ou lui flanquer au visage leurs grandes robes volantes, il restait là, immobile, sans changer ni sa couleur, ni sa place, ni sa forme. Il crânait fièrement, dans sa position de maître des lieux, en demeurant éternellement stoïque, comme un «Grand »... rocher !

Par Amina LB

Pourquoi j'ai appelé ce blog : "Le gâteau à l'orange" ?

extrait autobiographique.  
      
    Quand ma mère finissait de préparer son succulent gâteau à l'orange, elle posait une petite cerise confite sur le dessus, juste au centre du glaçage craquant et fondant, blanc vif comme de la neige givrée et sucrée, qui recouvrait cette génoise moelleuse, beurrée et parfumée à souhait. La maison était embaumée toute l'après-midi par l'odeur des zestes cuits, et du sirop à la fleur d'oranger. Le thé à la menthe infusait de son côté dans une théière dorée et pointue, posée sur la table de la cuisine. Le grand salon, réservé aux réceptions était embrumé d'encens au musc. Ses fauteuils ocres me paraissaient guindés, et les coussins de velours ornés de pompons étaient fièrement jetés sur l'épais tapis de laine blanche, rapporté du Sahara.

Quand tous les plateaux étaient dressés, ma mère rejoignait en vitesse sa grande chambre bleue, pour se parer d'une magnifique robe ivoire, rebrodée de fils d'or et de soie rouge. Rafraichie comme une rose poudrée qui pousse dans les ombrages, elle redescendait les escaliers qui conduisaient aux chambres, telle une fée. Les joues rougies par la chaleur des fourneaux, le regard légèrement inquiet, elle rectifiait les derniers détails de ses préparatifs, de peur que tout ne soit pas prêt au moment d'accueillir ses invitées.

Régulièrement, ma mère organisait des après-midi, où elle recevait ses amies, pour partager un verre de thé et discuter autour de son fameux gâteau à l'orange ; une de ses spécialités. C'était des moments de mon enfance à Alger, dans les années 1970...

Ma mère était réputée pour sa cuisine raffinée. Mon père n'arrêtait pas de s'en vanter : "Ma femme est la meilleure cuisinière... C'est un cordon bleu !". Tout Alger, les amis, les relations, et toute la famille : oncles, tantes, cousins, cousines, et grands-parents attendaient avec impatience leur invitation pour goûter les préparations savoureuses de ma mère. Elle cuisinait tout : en pole position la succulente cuisine délicate de Tlemcen, vient ensuite celle du terroir algérien, évidemment tout le répertoire français, et même parfois italien, ou asiatique... Elle aimait cuisiner comme un Chef. C'était sûrement un don. Qu'elle conserve encore au jour d'aujourd'hui. 



Quand les premières invitées arrivaient, mes jeunes frères jumeaux et moi étions attentifs aux bruits des talons de ces dames dans le couloir de l'entrée. Nous n'avions pas l'autorisation de nous approcher du salon. L'échos de leurs voix féminines et leurs petits éclats de rire distingués raisonnaient jusqu'à la salle de séjour où nous étions en train de regarder la télé ou de nous amuser, avec une grande impatience d'avaler un petit bout de gâteau à l'orange, ce délice qui se faisait tant attendre. Nous avions l'habitude - nous les petits - d'attendre que ces dames soient parties pour qu'enfin nous puissions avoir notre part.

Dès que la fin de la petite réunion mondaine approchait, ma mère venait nous chercher pour saluer ses amies. Quand j'entrai dans le salon, je sentais un parfum féminin et chic qui habillait l'ambiance comme un voile d'organdi. Ces femmes que je ne connaissais que vaguement, je ne les trouvais pas aussi jolies que l'atmosphère qu'elles imposaient à la maison le jour de leur venue. Elles étaient pourtant élégantes. Elles portaient des ongles longs et vernis. Leurs cheveux étaient souvent coiffés en chignons, et portaient des chaussures à talons larges et hauts, mais leur apparence ne m'impressionnait pas. Les jupes appelées maxi, inversement aux mini-jupes, avaient visiblement du succès dans ce microcosme bourgeois d'Alger, leur coupe faisait sourire mon imagination espiègle, car ce vêtement donnait une silhouette plate et trop large aux femmes qui le portaient. Les couleurs de leurs chemisiers, était de ce marron ou orange branché de l'époque, qui me rappelait les fauteuils que l'on trouvait dans les salons des aéroports... Pour la petite fille que je fus, ma mère était la plus belle, et c'était sans doute vrai. J'admirais avec évidence et réconfort son visage parfaitement ovale, aussi clair qu'une porcelaine fine, ses grands yeux noirs au regard doux, et ses longues mains fines qui travaillaient sans cesse, avec tellement d'assurance et de magie.

Le moment de saluer les amies de ma mère était synonyme de trac. Elles me fixaient toutes avec un regard coquin et curieux. Elles se penchaient sur moi pour entendre ma voix éteinte par la timidité. Mon bonjour était presque muet. Une chaleur incendiait mon visage et mes oreilles, mais les compliments sur mes longs cheveux dorés et ondulés, que je portais très long comme dans les dessins d'un livre de comptes imaginaires, me rendaient fière. Quand le tour des petites bises était fait, je restais debout, appuyée sur l'accoudoir du fauteuil où était assise ma mère. Je jouais avec les creux de l'imprimé du velours doré qui ornait le canapé. En m'occupant à redessiner toutes ces fleurs creusées, je m'évadais pour oublier la présence de ces invitées, qui gloussaient comme des poules quand mes petits frères se roulaient par terre. Malgré leurs têtes d'anges, aux cheveux bouclés et blond comme le blé, ils étaient tels de vilains garnements, un peu capricieux, faisant les intéressants devant ces femelles grisées par cette atmosphère de bien-être inouï, qui régnait dans ce grand salon jaune. De temps à autres, je jetais un œil sur le gâteau, mais je devais attendre avant d'y toucher. C'était ma madeleine de Proust... Je savais l'incroyable sensation de douceur, quand un morceau venait fondre dans ma bouche. En salivant devant l'assiette de présentation, j'imaginais ce sucre fondant parfumé au zestes d'agrumes, se dissoudre au milieux des miettes de génoise beurrée, puis ensevelis dans une gorgée de thé, qui formerait une vague de chaleur tiède sur mon palais, et cette image de sensations me donnait envie de demander à ma mère de me servir, mais je me reteins, car c'était la règle.

Quand les invitées se levaient enfin pour partir, c'était aux mêmes instants que les premières minutes du coucher du soleil. La maison alors se vidait subitement. Les éclats de rires se transformaient en grognements des enfants. Ma mère se retrouvait seule avec nous, une ribambelle d'enfants étalés dans le salon interdit, à attendre comme des louveteaux une part du gibier chassé par leur mère. C'est alors que, dans cette ambiance de fatigue, de nervosité, et de morosité naissante des fins de fêtes, ma mère nous servait consciencieusement des petites parts, de son merveilleux gâteau à l'orange.

Je m'aperçue - presque à chacun de ces thés  d'invitées - que mon envie d'apprécier ces pâtisseries uniques avait disparue en même temps que le soleil.

Le goût des gourmandises de l'après-midi n'est plus le même quand le soleil s'en va. C'est comme si leur saveur exquise était amplifiée par la fantaisie de la présence de ces femmes, par l'odeur de l'encens, par l'horloge qui indique 16 h 15, par le dring-dring de la porte d'entrée, par la menthe fraichement ciselée dans les verres à thé, et par le rouge à lèvre brillant sur le rebord des tasses. Bien que la finesse de cette pâtisserie incroyablement savoureuse restera indélébile, aussi bien dans mes papilles que dans ma mémoire, ce qui confirmait que l'instant appuyait la saveur, fut le goût du thé, bien spécifique à ces fins de journées radieuses. C'est ainsi qu'à la lueur du crépuscule, j’ingurgitais avec résignation et obligation, cette infusion "vieillie", qui sans le savoir me donnait déjà une idée de l'évolution de la vie, car elle fut assombrie par le temps, trop froide, presque glacée, et bien trop amère... Mais j'avais tellement attendu !

Aujourd'hui je réalise "Le gâteau à l'orange" avec beaucoup de plaisir, et je le partage avec joie et nostalgie... Il fait partie de mes objets fétiches, il est synonyme de bonheur, de douceur, et de mélancolie...

Par Amina LB